무능하지만 떡볶이는 먹고 싶어 (밥벌이 에세이)

WRITER : 야망백수

 

1
직장인이 되고 나서 새로 생긴 습관이 하나 있다면, 매주 월요일 퇴근길에 로또를 사는 것이다. 대학생 때 저런 건 불행한 사람들이나 사는 것이라며 대차게 비웃곤 하던 내가 로또 사기를 습관의 하나로 삼는다는 것은 불행을 인정하는 일이기도 했다.

나는 왜 직장인이 되면서 불행하게 되었던가. 이유는 간단하다. 월급이 너무 적기 때문이다. 돈이라는 것은 벌기 이전엔 까짓것 없어도 인생 사는데 별 지장이 없는 것처럼 굴 수 있지만 벌기 시작하면 세상에서 제일 중요한 문제가 된다. 나는 이 돈만 생각하면 숨이 턱턱 막혔다. 내가 지금 받는 200만원 남짓한 월급으론 사치를 부리는 것은 고사하고 그럭저럭 건실한 미래-취미생활도 즐기고, 차도 사고, 집도 구하고 사랑하는 사람이 생기면 결혼도 하고-조차 요원함은 굳이 경제학과를 나오지 않아도 계산할 수 있는 일이었다. 미래를 ‘어떻게든 되겠지’라는 말에 맡겨버리고 불행에서 자유로워지는 게 내겐 너무 어렵게 느껴졌다.

그러나 단순히 돈이 없다는 이유 하나만으로 로또를 살 만큼의 불행에 빠진 것은 아니었다. 나를 무엇보다도 불행하게 만든 것은 회사에서 점심시간에 나누는 대화였다. 점심시간 스몰토크의 단골 소재가 회사 욕일 수밖에 없는 것은 중소기업의 생리니 그렇다손 치더라도, 그 회사 욕의 결론이 묘하게 자조적으로 마무리되는 것이 나는 너무나 괴로웠다. “이놈의 회사...문과를 나온 게 죄지”. 이 집단적 자조의 기저에 흐르는 것은 패배주의였다. 우리는 무능하고, 그 업보로 '이놈의 회사'에서 일을 하고 있다는 그런 패배주의.

정리해보자면, 나를 불행의 구렁텅이에 빠트린 건 적은 월급과 그로 인한 불확실한 미래, 결정적으론 이 모든 문제가 나의 무능에서 비롯되었다는 패배주의였고 로또는 이 모든 불행을 한 큐에 날려버릴 수 있는 단 하나의 해답이었던 것이다.

 

2
이번 월요일에도 퇴근길에 복권가게에 들렀다. 나보다 먼저 들어온 남자가 자동 5게임짜리 복권을 받아들고 떠나는 걸 좇다가 길가에 잠시 세워둔 그의 차에 눈이 간다. 벤츠다. 벤츠 끄는 사람들도 로또를 사는구나. 희망을 돈 주고 사야 하는 처지 안에서도 이렇게 차이가 나다니. 나도 로또 당첨되면 벤츠나 사볼까. 아니다, 앞코에 마크가 없으면 아반떼랑 벤츠랑 구별도 못하는 ‘차알못’ 주제에 무슨 벤츠는 무슨 벤츠. 하기야 내 인생이 벤츠랑 무슨 상관이 있겠어. 그러다가 갑자기 내 인생에도 잠시 벤츠가 머물렀었던 때가 있었다는 게 생각이 났다. 취업 전에 여행했던 산티아고 순례길에서였다.

순례길에서 만난 애나는 꽤나 ‘히피적’인 사람이었다. 전 세계의 사람들이 자동차를 끌고 다니는 이 시대에 굳이 굳이 몇 백 키로미터를 걷겠다고 모인 사람들이 있는 곳이니 히피스러운 것이 새삼스러울 것도 없긴 하지만 애나는 그 중에서도 단연 돋보였다. 대부분의 사람들이 순례자 사무소가 있는 생장이라는 마을에서부터 걷기 시작하지만 애나는 거기서 800km 떨어진 프랑스 리옹의 자기네 집 현관에서부터 걸었다. 마라톤 대회도 아닌데 시작 지점을 정해놓은 게 우습다는 이유였다(이런 저항정신이야 말로 히피정신의 정수라고 할 수 있다). 게다가 애나는 걷는 하루 종일 군인들이 군가 부르듯이 남의 눈치 따윈 보지 않고 우렁차게 노래를 불러댔다(히피는 뮤직을 사랑한다). 애나는 노래 하나에 꽂히면 질릴 때까지 그 노래만 파는 타입이었는지 늘상 같은 노랠 불렀는데 이 노래의 제목이 바로 벤츠였다. 우드스탁의 아이콘, 제니스 조플린의 메르세데스 벤츠.

애나는 좀 특이하긴 하지만 활기 넘치는 길동무였다. 나 같은 샌님도 기꺼이 록밴드의 세션으로 만들어 버릴 정도로. 우리의 무대는 이런 식이었다.

"오 주여(합창) / 나한테 사주지 않을래요(짝) / 멀셰디스 벤츠를(돌림노래) / 내 친구 들은 전부 포르쉐를 몰아요. 나는 보상받아야 해요(짝) / 내 평생 죽도록 일했고 도와 주는 놈들도 없어요(하이라이트, 진지하게 열창) / 그러니 주님(완급조절 중요) / 제게 사주지 않을래요 / 멀셰디스 벤츠를(관객 모드로 전환해서 열심히 박수)"

록스타를 따라다니면서 풍월을 읊다보니, 이거야말로 진정한 히피의 주제가라고 할 만하다는 생각이 들었다. 얼마나 반 체제적인 가사란 말인가! 죽도록 열심히 일하고, 친구 도움도 받지 않았다는 이유로 조물주에게 벤츠를 요구하는 노랫말은 그 당당함 때문에라도 벤츠를 끌 자격에 대해 한번 생각해보게 만든다. 왜 성실하고 공정하게 경쟁에 임했음에도 벤츠를 끌 수 없는가? 어떤 물건들은 왜 그렇게 비싸야만 하는가? 우리는 터무니 없이 비싼 물건들을 보며 부러워하거나 자책할 것이 아니라 노력, 경쟁, 보상이라는 알고리즘이 제대로 작동하고 있는지 의심해 봐야하는 건 아닐까? 

 

3 
로또 용지를 넣고 멀어지는 벤츠의 뒤꽁무니를 쳐다보며 한편으론 애나와 불렀던 메르세데스 벤츠를 생각했다. 묘하게도 기분이 조금 나아졌다. 심지어 약간 웃음이 나오기까지 했다. 노래의 반체제성이 울분을 조금이나마 환기해준 탓일까? 갑자기 모든게 우스워졌다. 주머니의 로또도 우습고 벤츠를 끌면서도 로또를 사는 사람도 우습고 그걸 바라보며 ‘나는 게으르고 무능해서 저런 건 못 타’라고 혼자 열폭했던 것도 우스웠다. 도대체 나한테 이렇게 가혹하게 굴어서 뭐에 쓴담? 벤츠 끄는 사람을 보고 능력 있다고 한다지만 그렇다고 해서 벤츠 못 끄는 사람보고 능력 없다고 하는 것은 논리적으로 오류가 아닌가. 내가 스스로에게 씌운 무능의 혐의가 오류일뿐더러 천박하기까지 하다는 생각을 하니 또 웃음이 났다.

이 천박함을 반성해보자는 생각으로 카카오톡 내게쓰기를 켰다. 방금의 깨달음을 최대한 명징하게 표현하려 애쓰며 몇 마디를 적어봤다. 내가 무능하고 게을러서 벤츠를 못 끄는 것이 아니다. 그냥 벤츠가 존나 비싼거다. 다른 버전으로도 적어봤다. 내 월급이 작은 것은 내가 무능해서가 아니다. 그냥 월급이 적은 것이다. 말장난 같지만 적고 보니 꽤 마음에 들었다. 불행의 가장 큰 부분을 덜어낸 기분이랄까. 여전히 막막하고 궁색하고 답이 안 보이는 인생이지만 다음 주 월요일의 퇴근길에는 로또 대신 떡볶이를 사게 될지도 모른다는 생각이 들었다. 아, 이래서 사람들이 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶다고 하는구나, 싶었다. (2020.09.09)

 

---

마감도비

산티아고 길의 떼창이 무척 인상적이어서 저도 물개박수 치면서 읽었습니다. 맞아요, 월급은 애환의 대상이죠. 시간 잃고 건강 잃고 인성 잃는데 이렇게 보잘 것 없을 수가. 월급날도 기쁘지 않은 저 자신을 보면서 세상 만감이 교차할 때가 한 두 번이 아닙니다. 로또를 사는 사람들도 모두 같은 마음이겠죠. 요즘 같은 때 졸부를 기대하는 사람은 없잖아요. 노후에 대한 안정감, 좋아하는 일을 하고 싶은 마음... 모두가 벼락같은 소박함을 바라죠. 요즘 ‘동학 개미’ 운동이 불면서 너도나도 주식 시장에 뛰어드는 걸 봤습니다. 가장 큰 이유 중 하나는 ‘직장인의 미래’가 없다는 거였죠. 정확히 말하자면 지금 월급으론 미래가 보이지 않는다는 거겠네요. 야망백수님의 월급의 미래가 곧 우리의 미래는 아니라는 말, 두고두고 기억해봐야겠습니다. 

 

 

아매오

능력이란 무엇인가? 잘하는 게 있긴 한데, 남들보다 특별히 잘하나? 글쎄요. 모르겠어요. 정말 모르겠더라고요. 능력 어필도 일종의 꾸밈이지만, 어딘가 양심에 털나는 행위로 느껴졌어요. 그렇다고 안 할 정도로 무대뽀는 아니고요. 꾸미긴 했는데 저까진 못 속여서 자신있게 어필하지 못했죠. 여러모로 무능한 인간이 된 것 같았어요. 최근에 생각이 바뀌었어요. 능력이란 꼭 ‘남들보다 잘하는 것’만 가리키는 게 아니더라고요. 저를 알아봐주는 분들이 저를 알아봐주는 포인트는 ‘우리와 맞는 사람인지’에 더 가까웠어요. 물론 남보다 잘하는 것도 중요하죠. 둘을 잘 섞어놓은 게 한 사람의 능력 아닐까 싶어요. 그래서 요즘엔 자신이 무능한 게 아닐까 고민하는 사람 치고 무능한 사람은 없다는 생각을 해요.

 

 

파주

불행, 로또, 떡볶이, 무능... 저와 찰떡 같은 단어들이 보여서 무척 반갑네요. 제 동년배들은 로또를 사는 행위를 그리 멋지게 바라보지 않던데, 제 생각은 조금 다릅니다. 묵묵하게 회사를 다니던 사원A가 월요일에 무단 결근을 하고 와서 화요일에 갑작스런 퇴사 통보를 했다고 상상해 봅시다. 그의 극단적 선택을 만류하며 상사들은 퇴사의 이유를 물어오겠죠. 그는 입가에 가벼운 미소를 머금고 대답합니다. "집에 좋은 일이 생겨서요." 세상에 이렇게 멋진 퇴사 사유가 또 있을까요. 저 또한 집에서 한 블록 떨어진 곳에 사람들이 줄을 서서 사는 로또명당이 있어서 가끔씩 오천 원을 쥐어들고 인생을 건 배팅을 하곤 합니다. 보장된 불행에서 사느니 보장되지 않은 행운을 사려는 마음입니다.

 

 

---

 

 

밥벌이 에세이 <풀칠> 메일로 받아보기

밥벌이 에세이 풀칠 구독하기