'건강'이라는, 황금알 낳는 거위의 배를 가르진 맙시다 [밥벌이 에세이]

WRITER : 마감도비

 

결국 번아웃이 찾아왔다. 놀랄 일은 아니었다. 기미는 있었다. 매주 수요일쯤 되면 탈진이 찾아왔고 목요일과 금요일은 거의 좀비처럼 죽지 못해 업무를 마무리하는 식이었다. 그렇게 한 달을 보냈다.

누가 나에게 맡겨둔 것 마냥 대형 프로젝트가 내 앞으로 밀려왔다. 어렵다는 말은 하지 못했다. 속으로 앓으며 야식을 먹듯 야근을 해야 했다. 어느 정도 내 욕심이 있었던 것도 사실이었다. 그놈의 완벽주의. 일은 많은데 꼼꼼하게 처리하고 싶은 맘에 늦은 밤까지, 어떤 날은 새벽까지 업무를 붙들고 있었다. 마치 대학생 시절 과제를 해치우듯이.

하필, 이라고 해야 할지 때 마침이라고 해야 할지. 대형 프로젝트를 앞둔 월요일 아침. 눈을 뜨면서 단박에 이건 아니다, 라는 생각이 머릿속을 스쳤다.

아침부터 손발에 힘이 없어서 겨우겨우 출근과 아침회의를 마쳤고 무척 창백한 얼굴로 팀장에게 내 상태를 알렸다. 병원에 다녀오라던 팀장은 이내 마음을 고쳐먹었는지 집에 가서 쉬라는 얘길 해줬다. 이직 후 처음으로 낸 병가였다. 코로나 걱정이 아예 없지는 않았을 것이나 그래도 호사스러운 처사임에는 분명했다.

지금에 와서 돌아보면, 정확히 내가 겪었던 경험이 번아웃이었는지는 모르겠다. 다만, 말 그대로 ‘번아웃’이라는 말이 내 상태에 가장 적절한 표현처럼 느껴졌다. 정신을 한 데 집중하기 어려웠고 두통과 매스꺼움이 찾아왔다. 온 몸이 퉁퉁 붓는 것과 동시에 촛농처럼 녹아내리는 느낌이었다.

인터넷 검색창에 번아웃, 더 정확하게는 ‘번아웃 증후군’이라고 치면 각종 글이 쏟아진다. ‘풀리지 않는 피로’, ‘20대 번아웃’, ‘번아웃 진단법’, ‘무기력증 극복하기’ 등등. 비단 이게 나만의 문제가 아니라는 걸 체감할 수 있을 정도로.

아마 주니어 직장인들에게 번아웃 증후군은 낯설지 않을 것이다. 한때 내가 풀칠 멤버인 파주님의 집에 기거하는 동안 우리는 사무실에서 챙겨먹어야 하는 영양제며 도수치료의 효능 따위를 공유하곤 했으니까. 어느 밤엔가 둘 다 퇴근 후 몹시 지쳤고 무척이나 스트레스를 받았지만 다음 날 출근이 걱정돼 캔에 든 탄산음료로 건배를 했던 밤이 생각난다.

대학생 땐 어른들에게서 젊을 땐 사서 고생하는 거라던 얘기를 자주 들었다. 대전에서 일하며 남들보다 뒤쳐져있다고 열등감을 느끼던 시기에는 젊을 때 고생해야 노후가 편하다는 얘기가 그렇게 뼈아플 수가 없었다.

서울에 올라와 일하면서 남들과 겨우 비슷해졌다고 생각하는 순간, 내가 내 몸을 얼마나 혹사시키고 있었는지, 그게 얼마나 어리석은 생각이었는지를 이번 일을 계기로 깨달았다.

병가를 내고 침대에 가만히 누워 천장을 바라보면서 생각했다. 내가 아주 가까운 미래만을 보고 있었구나, 하고. 당장의 압박에서 벗어날 수 있을지는 몰라도, 당장 가까운 시일에 내 업무에 대한 평가는 좋을지 몰라도, 결코 오래 지속될 수 없는 방식이었다. 평소보다 이른 시간이었다. ‘건강’이라는 황금알을 낳는 거위의 배를 가르지 말아야지, 되새기며 혼곤하게 잠에 들었다. 

병가 다음날인 화요일은 여느 때와 다름없이 지하철을 타고 출근했다. 우리는 남으로부터, 그리고 나로부터 스스로를 지켜야 한다는 생각을 하면서. 아프지 말자. 나에게 주어진 가장 중요한 과제였다. (20.11.04)

 

---

 

아매오

저도 번아웃 비슷한 걸 겪어봤습니다. '아, 이 상태가 조금 더 유지되면 바로 번아웃이구나'라는 생각이 들었어요. 번아웃을 겪어본 적은 없었지만 느낌이 그랬습니다. 그때서야 비로소 제 몸을 우선 순위에 올리게 되더라고요. 그런데 뭐랄까. 증상은 몸에 나타났지만 분명 이건 평소 체력만이 원인은 아닐 거란 생각이 아주 강하게 들더라고요.

일기를 들춰보니 저는 혼자 막걸리를 사다 먹었네요. 떡튀순 세트를 안주로 한 통 하고도 반을 비웠습니다. 몸도 몸이지만 머리와 마음을 쉬게 해줘야 한다고 생각했던 거 같아요. 막걸리 덕분인지 시간이 약이 된 건지 오래가지 않아 훌훌 털고 일어났답니다. 무언가에 열과 성을 다하지 않은 사람에겐 번아웃도 없어요. 그러니 우리, 타죽어 없어지더라도 그 불씨가 처음 타올랐던 모습은 꼭 한번 기억해보도록 해요.

 

야망백수

풀칠 멤버 중 가장 강한 육체(클라이밍과 복싱으로 단련된)를 가진 마감도비님의 번아웃이라니. 헥토르의 죽음을 맞이한 트로이 병사들의 마음이 아마 이랬겠지요. 비통함과 두려움을 금할 길이 없습니다. 마감도비님처럼 강한 사람도 번아웃을 겪어야한다면 세상에 번아웃을 피할 수 있는 사람은 정말 몇 없겠어요. 하긴 소위 말하는 ‘좋은 회사’를 다니는 친구들도 번아웃을 호소하는 경우가 있으니…

더 무서운 건 번아웃을 겪는 친구들 모두가 마감도비님이 말씀하신 것처럼 몸이 퉁퉁 붓는 동시에 정신이 녹아내리는 그런 무시무시한 증상을 겪으면서도 하루 이틀 쉬고 일터로 돌아간다는 것입니다. 그런 모습을 볼 때 마다 우리는 응급처치만 겨우 받고 다시 참호에 투입되는 젊은 병사가 아닐까 하는 생각이 들어요. 사회는 전쟁터라는 말이 이래서 나온 걸까요? 평화로운 세상에서 일하면서 행복하게 살 순 없는 건지 자꾸만 궁금해집니다만 유토피아의 저자 토마스모어의 최후(교수형 후 다리에 메달림)를 되새기며 제게만은 ‘번아웃 총알’이 박히지 않길 바랄 뿐입니다. 쾌유를 빕니다.

 

파주

입안에 씁쓸함이 가득 남는 글을 읽곤 ‘행복하자’를 되뇌는 멜로디가 떠올랐습니다. 가사의 일부인 ‘행복하자, 아프지 말고’를 검색하고 나서야 노래의 제목을 찾았네요. 자이언티의 <양화대교>는 ‘행복하자’라는 가사 뒤에는 꼭 ‘아프지 말자’라고 말합니다. 자이언티 본인도 행복의 필수조건이 건강이라는 걸 잘 알았기 때문일까요.

하고픈 말은 많지만 마감도비 님께 건네고 싶은 한마디는 결국 이겁니다. 아프지 말고 행복합시다. 그러니까 행복을 위해서라도 부디 건강을 잘 챙기세요. 자신에게 부여한 필명처럼, 버텨볼 때까지 버티다가 결국 안 되겠다 싶을 땐 스스로에게 양말을 선물하고 도망쳐버리시기를.

 

 

---

 

 

밥벌이 에세이 <풀칠> 메일로 받아보기

밥벌이 에세이 풀칠 구독하기