원적외선 나노 마스크필터와 K-악의 평범성

WRITER : 야망백수

 

1
‘하루 300원 원적외선 나노 마스크 필터’가 사기라는 게 밝혀진 건 일요일이었다. 내가 다니는 인터넷 쇼핑몰에서 한 주 내내 광고를 때린 마스크 필터가 알고 보니 나노도 원적외선도 다 개소리고 그냥 동그랗게 오려놓은 한지 쪼가리였다는 기사가 네이버 메인에 뜬 것이다. 그 기사엔 이런 베스트 댓글이 달려있었다. ‘이렇게 힘든 시기에 마스크로 장난질 치는 찢어죽일 놈들!’

그날 밤, 자리에 누워 입사 한 달 만에 맞은 이 사태에 대해 생각해봤다. 아마 경찰서에 가게 되진 않을 것이다. “㈜00은 통신판매중개자로서 거래 당사자가 아니며, 입점 판매자의 상품정보 및 거래에 대해 일체의 책임을 지지 않습니다.”라는 마법의 문구가 있으므로. 회사에서 혼나지도 않을 것 같았다. 이제 막 보드 두드리는 법 배운 신입인 나야 그냥 까라는 대로 깠을 뿐이고 팀 전체가 진행한 마케팅이니 실수라고 하기도 어렵다. 요컨대 나는 죄를 지은 것도 실수를 한 것도 아니었다.

그런데 왜 이렇게 찢어죽일 놈들이란 말이 가슴에 와 박힐까. 어쨌거나 ‘이렇게 힘든 시기에 마스크로 장난질을 치는데’ 일조한 게 맞기는 해서 였을까. 사기를 당한 입장에선 우리 회사, 그리고 내가 저희는 아무 잘못도 없는데요?라고 말한다면 그거야말로 피가 거꾸로 솟는 일일 것이다. 상한 음식을 샀는데 음식점에선 정육점 탓이라 하고 종업원은 ‘저는 시키는 대로 했을 뿐인뎁쇼?’라고 반문하는 격이니까. 나는 차라리 '마스크 값을 30으로 나누면 삼백 원이 아니라 삼백이십몇 원입니다. 정말 죄송합니다!'라고 해야 하는 것이 아닐까?

한나 아렌트는 홀로코스트를 자행한 것도 ‘시키는 대로 했을 뿐인뎁쇼?’라고 말하는 평범한 사람들이었다며 이 같은 상황을 ‘악의 평범성’이라고 표현했다. 역병이 창궐하는 시기에, 공포심을 이용한 사기를, 평범한 이커머스 중소기업의 마케팅팀이 야근을 해가며 도운 상황은 그야말로 K-악의 평범성이 아닌가. 어쩌면 ‘찢어죽일 놈들!’은 K-악의 평범성에 희생당한 이들의 절규인지도 모른다. 공동체의 신뢰가 무너지며 내는 파열음이거나. 안되겠다. 나는 아직 잉크가 마르지도 않은 자소서에 선한 콘텐츠를 만들겠노라고 거창한 비전을 적어놓은 게 부끄러워서라도 기꺼이 '찢어죽일 놈'이 되어야 한다. 내일 출근하면 어떤 식으로든 책임을 지고야 말리라. 그렇게 자못 비장한 각오로 잠자리에 들었다.

2
하지만 다음날 출근한 회사는 평소와 똑같았다. 조금은 심각한 분위기가 감돌 줄 알았는데 그렇지도 않았다. 심지어 자사몰과 포털 여기저기 뿌려놨던 홍보성 콘텐츠들까지 언제 있었냐는 듯 깨끗하게 지워져있었다. 여기가 사기 마스크 팔던 곳이 맞나 싶을 정도였다. 평온한 분위기가 하도 생경해 팀장에게 메신저를 걸었다.

“저 팀장님, 마스크 건 말인데요...”

“아! 아마 곧 공지 나갈 건데요, 오늘은 팀원 다 같이 환불 처리하게 될 거예요 :)”

“아 넵, 알겠습니다!”

그제서야 팀장의 모니터 앞에 놓인 그란데 사이즈의 스타벅스 테이크아웃 잔이 눈에 들어왔다. 이제 9시를 겨우 넘긴 이른 시간인데 벌써 텅 비어있는 잔은 이미 모든 일 처리가 끝났음을 짐작하게 했다. 그리고 사이렌의 엷은 미소와 올라간 입꼬리의 이모티콘은 이렇게 말하는 듯했다. ‘안도하라, 우리가 ㅈ된 건 아니니’.

애초에 나같은 부속의 부속품에게 책임을 질 권한 따윈 없었던 것이다. 그래서 나는 그냥 닥치고 환불이나 열심히 해주기로 했다. 클릭. 전액환불 하시겠습니까? 예. 컨트롤 씨 안녕하세요 고객님, 불편을 끼쳐드려 정말 죄송합니다. 컨트롤 브이. 클릭. 환불. 불편. 죄송. 대충 500건 정도를 처리하고 앞으로 500건 정도를 남겨뒀을 때, 팀장이 메신저를 걸었다. 전량리콜 속 넘쳐나는 클레임을 보다가 드디어 누군가 책임을 져야겠다는 생각이 든 것일까? 그리고 그 희생양으로 나를 택해준 것일까?

“Y님”

“넵”

“팀비로 스벅가서 아이스 아메리카노 여덟 잔만 부탁드릴게요”

“넵”

3
엘리베이터에서는 사람 몇 명이 타있었다. 명찰을 보니 같은 건물의 00홈쇼핑이었다. 본의 아니게 대화를 엿듣게 되었다. P가 완전 박살났지. 왜 박살났는데. 그거 한지 마스크 있잖아. 걔 담당이라 완전 깨졌잖아. 그러고 보니 점심시간에 상품기획실 사람들이 00홈쇼핑이 있어서 우리는 다행이라고, 덩치가 작은 게 이럴 땐 좋다는 이야기를 했었다. 우리 회사는 당신네들이 총알받이가 되었다며 안도의 한숨을 내쉬고 있는데 또 그 짝 안에서도 누군가는 박살난 동료를 보며 안도의 숨을 내쉬고 있다는 것이 어딘지 우습다고 생각하다가, 문득 그 박살났다는 P의 표정이 궁금해졌다. 아예 모르는 사람이지만 왠지 스타벅스 가는 길 흡연구역에 있지 않을까, 거기 있다면 바로 알아볼 수 있지 않을까 하고 생각했지만 그런 일을 일어나지 않았다. 그래서 나는 그냥 아이스 아메리카노 여덟 잔을, 내 몫으로는 아침에 팀장 자리에 놓여있던 것과 같은 그란데 사이즈를 주문하고, 회사로 돌아와서 커피를 나눠줬다. 이제 이 커피를 마시며 남은 500여 건의 환불을 처리하다 보면 악의 평범성이고 책임이고 나발이고 빨리 끝내고 집에 가고 싶다는 생각만이 남게 될 것이다. 박살이 났다는 00홈쇼핑의 P는 몇 시에 퇴근하려나. 그란데 사이즈의 플라스틱 컵에 인쇄된 사이렌이 대답했다. 알게 뭐니? 그러게. 알게 뭐람. 얼음이 벌써 녹았는지 커피 맛이 밍밍하다. 컨트롤 씨. 안녕하세요 고객님, 불편을 끼쳐드려 정말 죄송합니다….(2020.08.05)

 

---

마감도비

K-악의 평범성. 정말 웃프다고 밖에 할 수 없는 말이네요. 비록 업무의 연장선상이었지만 본의 아니게 누군가를 곤란한 상황에 처하게 하는 일. 그 일련의 과정 속에서 나의 책임은 어느 정도이고 나는 어떤 마음을 품어야 하는지, 나는 왜 이 일을 하는지 등의 질문들. 저도 불과 얼마 전에 겪었습니다. 그 당사자가 해명을 위해 저에게 몹시 힘없는 목소리로 전화를 걸어왔을 때의 심경이 기억나네요. 우리 모두는 지시를 내리기도 하지만 또한 지시를 받기도 하는 사람이라는 걸, 그리고 그 애환을 기억하는 게, K-악의 평범성의 근원인 동시에 해결책인 것처럼 느껴지기도 합니다. 우리, 공감의 모서리가 늘 살아있는 사람이 되어요.

 

 

아매오

얼마 전에 실수를 했습니다. 외부업체 담당자와 통화 중 그만 급발진을 했어요. 저도 당황했습니다. 전조 현상도 있었습니다. 앞선 미팅에서 감정의 안전장치가 덜그럭거리는 소리를 분명히 들었거든요. 그래도 설마 했죠. 좋아하는 척은 못해도 싫어하는 티는 안 낼 자신 있었으니까요. 결과적으로 저는 저를 과신했고 설마는 어김없이 사람을 잡았습니다. 변명의 여지없이 경험 부족이죠. 그러고 보니 좋아하는 척 안 하는 걸 싫어하는 티 내는 걸로 받아들이는 게 사회란 사실도 더 직접적으로 다가오더군요. 아, 근데, 싫다. 정말. 이건 뭐라고 해야 할까요. 사회 생활의 딜레마? 경험 좀 더 쌓으면 해결될까요? 야망백수 님이 제게 준 스벅 다회용백에 인쇄된 사이렌이 대답하네요. 정신차려 이 각박한 세상 속에서…

 

파주

야망백수님의 날이 선 글을 읽으면서 통렬한 자기반성을 했습니다. 저 또한 연차가 얼마 되지 않았는데도 업무상의 효율(또는 1시간 빠른 퇴근)을 위해 숱하게 개짓거리를 해왔거든요. 수위 높은 썰을 하나 풀자면, 기자노릇을 하던 시절에는 업계 지인으로부터 푸념 섞인 전화를 받은 적이 있어요. 회사가 망해서 해고를 당했다는 내용이었죠. 입으로는 ‘아이고 어쩝니까!’라는 위로를 건네면서 좌뇌(이성 담당)로는 이 기사의 제목과 리드를 어떻게 뽑아야 하나 짱구를 굴렸어요. 변명하자면 당시에 제대로 된 취재처 하나 마련하지 못해서 기사거리가 몹시 궁했거든요. 제가 그 주제로 기사를 썼는지, 아니면 묵혔는지는 기억이 희미하네요. 가해자는 쉽게 잊는다는 게 저에게도 유효한 말이었을까요...

 

---

밥벌이 에세이 <풀칠> 메일로 받아보기

밥벌이 에세이 풀칠 구독하기